文化苦旅

作者马里奥·普佐是土生土长的美国人，而且是长期生活在资本主义现代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间，曾在美军中服役。复员后，先在哥伦比亚大学研究文艺创作，后来又在社会调查学院专门研究美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占领的德国的最佳小说；他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动了整个美国，引起了广泛的评论和赞扬。

《汤姆·索亚历险记》是美国着名小说家马克·吐温的代表作，发表于1876年。小说描述的是以汤姆·索亚为首的一群孩子丰富多彩的浪漫生活。他们为了摆脱枯燥无味的功课、虚伪的教义和呆板的生活环境，做出了种种冒险的事。这部小说虽是为儿童写的，但又是一本写给所有人看的读物。正如马克·吐温在原序中写的：“写这本小说，我主要是为了娱乐孩子们，但我希望大人们不要因为这是本小孩子看的书就将它束之高阁。”因为阅读这部小说能让“成年人从中想起当年的自己，那时的情感、思想、言谈以及一些令人不可思议的做法”。

《金粉世家》是有“通俗文学大师”之称的我国著名畅销书作家张恨水的代表作，作品主要描写了北洋军阀内阁总理之子金燕西与平民之女冷清秋由恋爱、结婚生子到反目、离异的生活悲剧，为豪门贵族铺述了一部活生生的兴衰史；塑造了一群形象鲜明的少男少女，既有贵族少爷小姐，也有穷学生下人丫环……作品问世之初就被誉为“新红楼梦”。

“虽然作者们提供了非常优秀的文章，但它终究只是一本文艺读本，无 论是从程序上还是从本质上，他都无法承载很多人对于改变现状，改善社会 的期望。我们总说，这个社会需要常识，需要启蒙，但其实我认为，互联网 十年，该启蒙的人已经被启蒙了，有常识的人一直有常识，大家其实都知道 美和丑，好和恶，只是我们有不可抗力的因素导致我们在台面上要扭曲和违 背一下自己。要改变靠自己，现在不是旧年代，资讯毕竟对我们开放了七八 成，我们也已经了解了这个世界七八成。而一本文艺读物，除了能提供好的 文艺作品以外，能量有限，如果你抱着想看战争片的心态误看了一部文艺片 ，无论这部文艺片多好，你都会失望。”（韩寒说《独唱团》）

《美丽新世界》是二十世纪最经典的反乌托邦文学之一。这部作品与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三书，在国内外思想界影响深远。书中引用了广博的生物学、心理学知识，为我们描绘了虚构的福特纪元632年即公元2532年的社会。这是一个人从出生到死 亡都受着控制的社会。在这个“美丽新世界”里，由于社会与生物控制技术的发展，人类已经沦为垄断基因公司和政治人物手中的玩偶。这种统治甚至从基因和胎儿阶段就开始了。

我们每个人都有自己的姓氏。这些是如何产生的呢？在上古三代，姓和氏不是一码事。氏是从姓那儿派生出来。从汉代开始，姓氏混而为一。现代我们中国人的姓，大部分是从几千年前代代相传下来的。考其来历，大致可分为12种类别：以姓为氏、以国名为氏、以邑名氏、以乡、亭之名为氏、以居住地为姓、以先人的字或名为氏、以次第为氏、以官职为氏、以技艺为氏、古代少数民族融合到汉族中带来的姓、以谥号为氏、因赐姓、避讳而改姓。