平凡的世界

“生而为人，我很抱歉。”从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴、自弃、自虐，直至丧失了做人的资格……我是叶藏，这是我的真实故事。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。

我们一路前行，是为了凯旋而归。可当梦想渐行渐远，年华老去，才发现再也找不到回家的路。门前的雪已半身高，挡住了脚步。天下无方，故所在为中。循环无端，故所在为始。

这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。“文城在哪里？”“总会有一个地方叫文城。”

小说刻画了一个倍受争议与怀疑的“懦者”形象，讲述的是一段离奇曲折而生动感人的抗日故事。儒雅斯文的主人公内心隐忍坚韧，在一次日军进村扫荡时，为了挽救一莽撞乡的生命，情急中他暴露其特殊身份，从此陷入不得不违心与日本人周旋而引发当地村民仇视的艰难处境之中……他表面对日本人顺从甚至讨好而遭受欺凌与侮辱，实则内心充满愤恨，终手斩掉日军长官的头颅，走向重生。他，以柔顺反抗强横，以柔弱展示力量，是一位不失正直善良在敌寇凶残与民族义愤的夹缝中苦苦挣扎的“懦者”。小说不仅彰显着对生命的敬畏，对人性的关怀，对和平的渴求，还诠释了一种以弱制强、以柔克刚的人生智慧。

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。